一个叫做波波的男人决定吞枪自杀，
487位观众曾为他写下继续活下去的理由——
“这个世界还有更多的小香肠”
“不为任何意义而死，要为毫无意义而活”
“活下去，下一分钟，就能吃到糖拌生蛋黄”
“当你想到还有死路一条，就可以，继续活着”
……
——可惜在谎言和枪声的映衬下，安慰永远比蚊子的嗡鸣声更微弱。
01
子弹和刀刃
哪一个更冰冷？
《枪，谎言和玫瑰》改编自俄罗斯剧作家艾德曼的《自杀者》，后者凭借“喜剧面具下比悲剧更绝望的尖锐音调”，与《樱桃园》《等待戈多》《欲望号街车》并称为“20世纪最优秀的四部剧作”。
这出荒诞剧的缘起也许可以被称作“一桩事先张扬的自杀案”。对于无业公民波谢卡尼科夫来说，生命的意义似乎只剩下死后激起的声浪，然而，他期待中能为自己送葬的气派队伍，竟在他自杀前便争先恐后地登门拜访。
展开剩余73%90年前，艾德曼用锐利的刀刃剖开了“生命贬值的年代”，精准地描绘出公共住宅中的小市民群像；而今，子弹再度上膛，枪口又一次指向那个荒诞离奇的时空。
02
酒精催生的
是真相还是谎言？
“我自杀的枪声将激起沉睡的良心，成为感召社会的象征......我的死将成为标语口号！”随着“自杀倒计时派对”开启，舞台上像是撞碎了无数瓶烈酒，知识分子、美艳女郎、神父和家人邻居之间的分歧好像暂时消失了，他们敲击出最简单的节奏，歌唱着最热烈的旋律，用原始如篝火晚会的形式提前庆贺一则死亡。
这绝非舞台上唯一的“醉酒时刻”。空花组的演员们一次次用音乐引燃火花，用极富感染力的肢体语言为夸张装束加码。
而经典剧作与创意表现所碰撞出的魅力就在于，观众席中的笑声越是不可抑制，“破坏式表演”锋利的边缘就越是令人不可闪避。
03
砸碎废墟
还是
重建玫瑰园？
“一切都碎掉了，所有的碗、盘子、人的生活。生活破碎了，世界、宇宙、人类、棺材、还有两个站在棺材旁的人，这就是全部的生活。”
波波破碎的生活意义在《枪，谎言和玫瑰》的舞台上拥有了更为具象的表现形式。废旧家具散落在各个角落，被猫咪抓坏的沙发和不再摇头的风扇比邻而居，摇摇晃晃的椅子旁边堆放着种种破铜烂铁……
伴随着故事向前推进，这座废墟会一步步走向彻底坍塌。而后在一切重新开始之前再次搭好，周而复始。
这是一个在崩毁与重塑之间摇晃的钟摆：
我们是在谈论《枪，谎言和玫瑰》的舞台，
当然也可以是生活
或者别的什么。
*剧照摄影：美国队长
《枪，谎言和玫瑰》
2025.7.9-7.13
北京｜蜂巢剧场
发布于：北京市